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 বািড় েথেক েবেরােতই স� পােয় চলার পথ। িমিনট দ-ুিতেনক বােদ েপৗর 
সভার পাকা রা�া। লাইন িদেয়  ির�া, সওয়ািরর অেপ#ায়। গিল েথেক কাউেক 
েবেরােত েদখেলই ওরা নেড় চেড় বেস। -ও িদিদ, এিদেক আেসন। 

 সুিমতা রায়। পাড়া বা পিরিচত মহেল সুিমতািদ। বািড় েথেক বাস*াে+র 
দরূ- অেনকটাই। িক. সুমিমতািদ েনহাৎ েঠকায় না পড়েল িরকসায় ওেঠনা। গিল 
েথেক রাজপেথ এেলই েযন ছুটেত থােক। যিদবা কখেনা ওেঠ, এক ির�ায় নয়, 
পালা কের ওেঠন। 

 েদৗড়ােত েদৗড়ােত বাস* 4া+ এেস েদেখ সমেয়র বাস েবিরেয় েগেছ। পেরর 
গািড় হয়েতা আধঘ7া বােদ। * 4া+ েথেক দশ িকেলািমটার। পেনেরা িমিনেটর পথ, 
ি9শ-পয়ি9শ িমিনেটও েপৗঁছায় না। সুিমতা পলাশডা<ায় যখন বাস েথেক নােম, 
তখন ঘিড়র বড় কাঁটা= এগােরাটার ঘর েপিরেয়েছ। 

 * 4াে+ েনেমই েদৗড়। হাটেখালার েছাট েছাট চালা ঘর >িলর মাঝ বরাবর 
রা�া। েশষ পারঘােট। বষAায় েনৗকা, খরায় মাচা। বষAায় েনৗকা েথেক েনেমই 
থকথেক কাদা। খরায়  বালচুর। ঠা-ঠা েরাদ। নদী েপেরােল চাঁপাগC। এক 
িকেলািমটার েহঁেট দগুAাপুর িনD বিুনয়ািদ িবদ 4ালয়। 

 Eায়শই েঘেম েনেয় Fুেল েপৗঁছােত েবলা বােরাটা িকংবা আেরা েবিশ। হািজরা 
খাতায় সইকরা িনেয় ৈনিমিIক ঝােমলা। িবJপ মKব 4। সুিমতার একটাই কথা –সব 
সামেল এর আেগ আিম আসেত পারব না। 

 

 িবেয়র পর অM কটা িদন। কন 4া শিমAলা সেব হাঁ= হাঁ=। সুখ পািখটা েরাজ 
সকােল েরাদ Nান েসের জানালায়  বেস গান গায়। িক. হঠাৎই একিদন সামান 4 
Oর অসামান 4 হেয় সুিমতা ও শিমAলার জীবন েথেক হািরেয় েগল সুখ পািখটা। 

 এবার ভাই –এর সংসার। দ-ুচার মাস েযেত না েযেত দাঁেত দাঁেত 
েঠাকাঠুিক। এক বPুর পরামেশA মালদলহ েজলার িপপলা মাদার িQিনং েস7ার েথেক 
েQিনং। িফের মাদার =চার িহসােব কােজ েযাগদান। খািনক হেলও পােয়র তলায় 
শS মা=। মিুFল, মাদার =চার েবিসক Fুল ছাড়া েপা* েনই। কাছাকািছ বলেত 
দগুAাপুর েবিসক Fুল। েসই েথেক এখােন। 

 Tািম মারা যাবার পর অবলUন বলেত একমা9 সKান, ঠাVর েদবতা। এখন 
চাকির। সকল হেতই দম েফলার অবকাশ েনই। সকােলর W�েত রাXা-বাXা। 
েমেয়র Fুেলর EYিত। সব িমটেল চান েসের ঠাVর ঘর। তােদর িখদমৎ করেত 
Fুেলর েবলা েদৗড়ায়। েকােনা েকােনা িদন খাওয়াও হয় না। এরপেরও ৈনিমিIক 



ঘটনার েঠাকাঠুিক। িবরS Eধান িশ#ক-একিদন বেলন-সুিমতািদ, এভােব চলেত 
পাের না। আপিন বরং কাছাকািছ েকাথাও থাকার ব 4বZা কেরন। 

 সুিমতািদ েচােখর েকােণ জল িনেয় বলেল – মা*ার মশাই, আমার অবZার 
কথা েজেনও বলেছন। 

 -কী করেবা। িনত 4 িদন অশািK ভােলা লােগেন? 

 -যারা আােগ আেস আর দ-ুেটােত চেল যায়? আিম েযমন পের আিস, েতমন 
পের যাই। 

 -আপনার জন 4 ওরাও এমন কের। 

 -\ক আেছ। আিমও েদখব। িনয়ম েযন এক হয়। 

  

 েখাঁজ খঁুিজর পর সিত 4 সিত 4 দগুAাপুেরর গা লােগায়া ]াম চকেগািব^য় এক 
গৃহZ বািড়েত Zান পায় সুিমতািদ। ঐ বািড়র এক েমেয়র নাম সুিমতা।। িদন 
কেয়েকর মেধ 4 সুিনতািদ ধমA েমেয় হেয় বসবাস W� কের। শিমAলা পড়ােশানার 
জন 4 শহেরই েথেক যায়। দ-ুএকিদেনর ছু=-ছাটায় মার কােছ আেস। েমেয় না 
থাকেল েগাপাল থােক। েস জন 4 েগাপােলর েসবা িদেতই অেনকটা সময় যায়। 
বাসZান েথেক Fুেলর দরু- মা9 িমিনট দেশক। তব ুেদির হেয় যায়। আবার দিড় 
টানাটািন। Eধান িশ#ক কমল দাস পেড়ন মহা ফাঁপেড়। এেতা বa ঝকমাির হল। 
সবাই িনেজর েকােল েঝাল টােন। িতিন েবশ বুঝেত পােরন সুিমতার দবুAলতার 
সুেযাগ িনেb সকেল। িশ#ক ম+লীেত েসংখ 4ায় ওরা েবিশ। িকছু করেত পােরন 
না। এভােবই িদন চেল। ]ীc, বষAা শরৎ, েহমK ছয় ঋতুর নানা ৈবিচ9ময় িদন। 
রঙ, Jপ, রস ভরা িদন। িদন >িল কত আন^, সুখ, দঃুখ িনেয় আেস-যায়। 
পিরেবেশর এই ঘূণAবেতA  েকােনা পিরবতA ন েনই-েস ঐ দগুAাপুর িনD বিুনয়ািদ 
িবদ 4ালেয়। েসখান ছয় ঋতু, বােরা মাস এক িচ9। Fুেলর W�েত, =িফেনর ঘ7ায় 
একটু সুেযাগ েপেলই লড়াই W�। তখন আশ-পােশ কাক-িচল বসেতও ভয় পায়। 

 সুিমতািদর কgTর অবশ 4 সকেলর ওপর িদেয় চেল। তারপর কাXাকা=। 
অবZা চরেম উঠেল কমল বাবেুক মােঝ  দাঁড়ােতই হয়। শািK, ছু= ছাটায়। বষAা 
িকংবা পুেজার ছু= >েলা এেল Fুল বািড়টাও হাঁফ েছেড় বাঁেচ। 

 ছু=েত সিমতা েফের শহের। মা ও েমেয়েত কেয়কটািদন ভােলা ভােব থাকা। 
িক., িবিধিলিপ েয অন 4কথা বেল। মােয়র েরাজকার েNহ-মমতার বাইের েথেক 
েসখােনও কখন একটা দরূ- ৈতির হেয়েছ। 

 সুিমতা েবােঝ, েমেয়টা েযন কােছ েথেকও কােছ েনই। বরং েজিদ, েকমন 
েব-পেরায়া ভাব। যা বেল, যা চায় সে< সে< তা না েপেল অনথA ঘেট। কখনও 
Tামীর ছিবর সামেন, কখনও েগাপােলর পথ বাতলায় না। ঘুণেপাকার মেতা 
সমস 4া>িল Vেড় Vেড় খায়। তবু িসংহাসেন রাখা Tামীর ছিব, >�েদেবর ছিব আর 



েগাপাল ভরসা। িদেনর েবিশর ভাগ সময় ওঁেদর িনেয়ই কােট। খািনক হেলও Tি� 
েমেল। 

 সব িম=েয় যখন েখেত বেস, #িয়hু িদেনর শরীের লােগ িসদঁেুরর রং। ছু= 
হেয় েমেয় েফের। Fুল ব 4াগ ছঁুেড় িদেয় িচৎকার কের- মা, েখেত দাও। খুব িখেদ 
েপেয়েছ। 

 সুিমতা েখেত বেস কথা বেল না। েমেয়র তাগাদায় তাড়াতািড় খাওয়া েশষ 
কের। তাড়াতািড় েখেত িগেয় েজার িবষম খায়। েশেষ থালায় জল েঢেল উেঠ 
পেড়। ঘর েথেক েবিরেয় বেল –একটা সবুর সয় না। তুই েতা জািনস আিম এক 
েবলা খাই। 

 েমেয় শিমAলা মােয়র কgTেরর ওপের একমা9 বািড়েয় ঝামটা েদয় – এখনেতা 
Fুল েনই! কী কের এত#ণ? 

 -েতারই বা এেতা তাড়া িকেসর? 

 - আিম ইিভিনং েশা িসেনমা যােবা। 

 -মােন? 

 - মােন আবার কী। Wনেত পােbা না িসেনমা-! 

 সুিমতা েজার িদেয় বেল – েতার পড়ােশানা নাই 

 শিমAলা ৈধযA হারায় – আিম যােবা ব 4াস। 

 বাক 4 ব 4য় না কের সুিমতা েমেয়েক েখেত িদেয়ই সের যায়। বেুকর েভতর 
েমাচড়ােনা ব 4াথা। েচােখ জল। শিমAলা েকােনা েতায়াjা না কেরা জেুতায় খট খট 
আওয়াজ তুেল েবিরেয় যায়। 

  

 ছু=  েশষ। আসেনর ঠাVরেদর েপাটলা েবেঁধ চk েগািব^ ]ােম িফের আেস। 
আবার েসই বাঁধা গৎ। সুিমতা েখই হারায়। রােত িবছানায় Wেয় ঘুম আেস না। 
েমেয়র জন 4 মন কাঁেদ। িক. মােয়র জন 4 েমেয়র েহালেদাল েনই। কত রাত 
সুিমতার েচােখর ওপর িদেয় চেল যায়। 

 বষAার ছু=র মাস খােনক বােদ পুেজা। পুেজার ছুেটত আবার ঘের েফরা। 
েকনা কাটা হয়িন। ষিlর সকােল েমেয় সােথ বাজাের। েদখেত েদখেত েমেয়র 
বেয়স েচাm-পেনেরা । েস তুলনায় পড়ােশানা এেগায়িন। েদাকােন িগেয় অMেত মন 
ওেঠ না। Wধু সােলায়ার কািমেজ হেব না। শািড় চাই। জেুতা চাই। সুিমতােক এেক 
এেক সব আবদারই েমটােত হয়। 

 অnমীর সPায়। পাড়ার পুেজােত সিP পুেজার সময় সুিমতা ব 4�। েমেয়ও 
আজ শািড় পেড়েছ। বPুেদর দল িনেয় ঠাVর েদখেত। সুিমতা বেলেছ তাড়াতািড় 
িফিরস। েমেয়রও তৎপর জবাব – হ 4াঁের বাবা হ 4াঁ। 



েস রােত েমেয় অবশ 4 েফেরিন। সুিমতািদ পুেজা ম+প েথেক িফের অেনক 
রাত অবিধ বেস েথেকেছ। একসময় উপবােসর oািK জিড়েয় কখন ঘুিমেয় পেড়েছ। 

 

আবার অেনক >েলা খরা – বষAা – চেল েগেছ। সুিমতািদ Fুেল আসা-যাওয়া 
কের শহর েথেক। চক েগািব^ ]ােম েফেরিন। সpােহ এক আধিদন ধমA মা-বাবার 
সে< েদখা কের। মেনর কn >েলােক-হালকা কের। ছু= ছাটার িদেন সময় >েলা 
ঠাVর ঘের। েকােনা িদন খায়, েকান িদন না েখেয় চেল যায়। একার জন 4 িকছু 
করেত মন চায় না। 

এর মেধ 4 েমেয় বার কেয়ক এেসেছ। এিq পায়িন। িফের েগেছ বারবার। 
িতন= সKােনর জননী। জামাই  েছেল= ভােলা চাকির করত। কী এক অrাত 
কারেণ চাকির েছেড় সাধু েসেজ ঘের। মােঝ মেধ 4 মারা-ধরাও কের। শিমAলােক 
তাই মা-র কােছ আসেতই হয়। বাsা >েলা সে< আেস। 

সুিমতািদ আর েফরােত পাের না। েশষ পযAK জামাই-েমেয়র হােত ঘর বািড় 
েছেড় দগুAাপুেরই এক বািড়েত েপিয়ংেগ* হেয় থােক। মাস মািহনাটুV হােত এেলই 
েমেয় এেস েছাঁ েমের িনেয় যায়। যৎসামান 4 সUল িনেয় মাস চেল। ইদািনং িনেজর 
সে< িনেজই কথা বেল। Tামীর ছিবর সােথ কথা বেল। বািক সময় েগাপাল। এসব 
করেত করেত Fুেলর সময় টান পেড়। Fুল লােগায়া থাকেলও েশষেমষ ঐ বােরাটা। 

অতএব Eাত 4িহক লড়াই জাির থােকই। একিদন এস. আই চেল আসার ফেল 
ঝােমলা বাধল। সুিমতািদ Eথম বুঝেত পােরিন। যাবার সময় পিরদশAক মশাই 
সাবধান কের িদেয় েগেলন। বেল েগেলন এমন হেল একিদন েবতন কাটা হেব। 

 সুিমতািদ নানা অননুয় িবনয় করেত থাকেলও পিরদশAক েকােনা 
অজহুাতই Wনেত চাইেলন না। ভuেলাক চেল েযেতই বািঘনীর মেতা কমল বাবরু 
ওপর Eায় ঝাঁিপেয় পড়েলন। -েশােনন মা*ার মশাই, আপনােদর েবলায় েদাষ নাই। 
যেতা েদাষ আমার। আপনারাই সােহবেক লািগেয়েছন আমার নােম। সুিমতািদ েকঁেদ 
েফেলন। 

একটা সময় আেস েদয়ােল িপঠ েলেগ েগেল িবড়ালও নািক বােঘর মেতা 
আচারণ কের। সুিমতািদর চলা-েফলার এমনই ভাব। েডা7 েকয়ার। সবাই ভােব 
ব 4াপার কী? যখন খুিশ আেস। যখন খুিশ যায়। কমল বাবু েবাঝান-িদিদ, এস.আই 
িক. আবার আসেত পােরন। 

-আিম আর ভয় পাইনা কমল বাব।ু আপিন বরং এস.আই েক খবর িদন। 

কমল বাবু কথা বাড়ােত সাহস পান না। কnও হয়। মিহলার ওপর িদেয় কম ঝড় 

ঝাপটা েতা যায়িন। 



 যত িদন যায় সুিমতািদর মেধ 4 নানা অস<িত েদখা েদয়। কথা বলেত ধরেল 

অনগAল বেল। চুপ থাকেল এেকবাের চুপ। সহকম�রা, কমলবাব ুখুব একটা ঘাটান 

না। 

 মােঝ সvবত মাস িতেনেকর ফারাক। এস.আই সােহব পােশর Fুেল যাবার 

সময় দগুAাপুর িনD বিুনয়ািদ িবদ 4ালেয় একবার ঢু মারেলন। যথারীিত সুিমতািদ তার 

িনয়েম Fুেল আসেতই এস.আই গরম সুের বেলন-কী ব 4াপার িদিদমিন? 

 সুিমতািদর িনিবAকার জবাব-কী স 4ার? 

 -হািজরা িনেয় গতবাের আপনােক সাবধান কেরিছলাম। 

 -কেরিছেলন 

 -তেব? 

 সুিমতািদ কথা বাড়ান না। কাঁেধর েঝালাটা িনেয় এস.আই-এর সামেন েরেখ 

বেলন, এেদর জন 4ই আমার েদির। েঝালা েথেক েবড়াল নয়, েগাপাল সহ নানা 

েদব-েদবীর মিূতA  সােহেবর সামেন এেক এেক রাখেত থােক। 

 এই মহূুেতA  সােহেবর মেুখ েকান কথা েনই। 


