
 গ�ামািঝ 

কিব চ�বত 
 

 দ-ু�ল ছািপেয় িতর েবেগ ছুেট চেলেছ আ�াই।  এমন সময় আ�াই –এর "প 
েযমনই ভয়ংকরী, েতমনই আবার েমািহনী "েপর যাদকুরী। "প ছটায় দিৃ* ি+র। 
িন,লক। যারা আ�াই-এর জল ছঁুেয় বড় হেয়েছ তারা ভাগ 0বান। 

 ছুেট চলা জল মােঝ 1েণ 1েণ পাক খাে4 ঘুিণ6। নাচেছ সেফন েঢউ। কচুির 
পানার ওড়না উিড়েয় ঘুরেছ। তিলেয় িগেয় েভেস উঠেছ দেূর। েতােড় ছুটেছ জল। 

 ঘাট পােড়র একিদেক সােহবগ=, একিদেক ফিকরগ=। বষ6ায় এক ঘাট িব?ার 
িনেয় @েয়  থােক। যা�ী পারাপাের িবশাল সাইেজর েনৗকাDিল ভােস। একটা েখয়া 
েকােনা ভােব ধরেত না পারেল পাFা একঘGা। ঘােটায়াল িবহার মুলুেকর বািসHা 
মািঝরাও ওই েদশীয়। 

 কেব কার হাত ধের এেসিছল গ�া মািঝ। গ�াধর মাIা। সংে1েপ েকমন 
কের গ�া মািঝ হেয় যায়। টানটান শরীরী গঠন। েদখেল েবাঝা যায় েগৗরবরণ 
েরােদ পুেড় জেল িভেজ তামােট। �মাগত লিগ ধের েনৗকা েঠলায় শJ কড়াপড়া 
হাত। তাগড়া েগাঁফ। মুখ মKেলর তুলনায় একটু েব-মানান। পরেন ধুিত মালেকাচা 
মারা। েকামের- গামছা কেষ বাঁধা। গােয় হাতাওলা েগি=। 

 এ ঘাট পােড়র ৈবিশ* 0 অপিরিমত যা�ী পারাপার। িবেশষ ভােব Nুল @O 
এবং ছুP আর সQােহ দPু হাটবার। ম�লবার ও @�বার। এ দ-ুিদন ভয়ংকর 
পিরি+িত ছুPর সময়। হাট যা�ীর তাড়া েবলা বেয় যায়। ওিদেক আকােশ গড়ােতই 
হাট যা�ীরা জমােয়ত ঘাট পােড়। সুতরাং েনৗকা ঘােট িভড়েতই লাফালািফ, এক 
চাকা েনৗকায় েতা আন 0P ঝুলেছ। িচৎকার েচঁচােমিচ। 

 হঠাৎ ৈহ হIার মােঝ একP কSTর সব ছািপেয় উU6মুখী- আের, এ 
নুিনেয়- শালা বুরবাV  েখাল েদ রW সা। 

 নুিনয়া বাঁধন খুেলই উেঠ পেড় েনৗকায়। হােত ধরা লািগেত ধাFা িদেতই 
েনৗকা পাড় েথেক দেূর সের। 

 িবশাল মােপর েনৗকাPর চালক এই মুহূেত6  গ�া মািঝ। একটু েবগড়বাই 
করেলই Xংকার। ধীের লেয় ভাসেছ েনৗকা। এেগাে4। মা� চার আঙুল জেলর 
ওপের, বািক অংশ জেলর নীেচ। ভরা নদী েবেয় এেগাে4 েনৗকা। এসময় একবার 
পার হেত পঁয়তািIশ েথেক পZাশ িমিনট। িবপরীেত হাওয়া থাকেলেতা কথাই েনই। 
উজান েবেয় েনৗকা এিগেয় –এবার ভাPর টােন েছেড় হালকা ৈবঠা মারা। অপর 
পােড় িভড়বার মেুখ গভীরতা তলহীন। এখােন লিগর েকান কাজ েনই। সবটাই 
ৈবঠার েকরামিত। গহীন জেলর পােক পেড় েনৗকা কখেনা িছঁেড় েবিড়েয় েযেত 



চায়। িক[ েকমন আলেতা েসই ঘুিণ6 েপিরেয় েনৗকা পােড় লাগেতই গ�া হাঁেক –এ 
নুিনয়া খঁুP ধর। লাগাপ 0াঁচ। েকই লামেভন না। ধীের েস। 

 বলেত না বলেতই েকউ একজন েনেম যায়। ব 0াস েনৗকা কাত। ঝলক িদেয় 
জল ওেঠ। িচৎকার েচঁচােমিচ। সে� সে� বাক 0বাণ উJ ব 0িJর উে\শ 0–এ েকান 
বOবাক আদিম। এেতা েকাের বললাম। শােলা র মানেছ না। আের বাবা েনৗকা 
ধরেন েতা িদিজেয়। 

  

 আি]ন-কািত6 ক মাস। িন^চাপ। কিদন ধের Dিড় Dিড় বৃি*। সােথ েজার 
হাওয়া। েনৗকা একহাত এেগােল-দ-ুহাত িপিছেয় যায়। এ সময় অন 0 মািঝরা সাহস 
পায় না েনৗকা ছাড়েত। িক[ বX মানুেষর জOরী কাজ থােক। এমতাব+ায় গ�া 
মািঝই একমা� �াণ কত6 া। ঝড়-বৃি*, রাত-িবেরেতর উ_ার কত6 া। এই সময় নদী 
রীিতমত ভয়ংকরী। আবার বন 0া েনেম েগেলই নদী তখন শা`। 

 সময়টা সaেরর দশক। ঘাট েপিরেয় েবশ কেয়কজন বালুরঘােট যায় নাইট 
কেলজ করেত। তখন কমাস6 িনেয় পড়েত হেল রােতই পড়েত হেতা। bাস েশষ কের 
িফরেত সােড় নটা-দশটা বাজেত। নদী েছাট থাকেল সমস 0া েনই। সমস 0া বন 0ার 
সময়। সােহবগ= ঘাটপােড় cায় িদনই েনৗকা থাকত না। লাd িeপ িনেয় নটায় 
িফের আসত েনৗকা। ভরা নদী। আfকার রাত। অন 0 েকউ সাহস েপেতা না। 
সুতরাং গ�া মািঝ ছাড়া উপায় েনই। িক[ ড়াকেব েক? এখনই @O হেব িখি? 
েখউর। েকােনা রকেম সাহেস ভর িদেয় ডােক –েহ – এ – এ –এই— 

 জেলর বুেক সাঁতের েস হাঁক ভােস। একবার। দবুার। সাড়া েনই। উপায়া`র 
না েদেখ এবাের সমেবত হাঁক। কেয়কP Tেরর কনসােট6  েকউ হ 0ািরেকন িনেয় 
েবেরায়। 

 -গ�া ভাই – এই গ�া ভা-আ-আ-ই- 

 - েকান হ 0ায়। 

 কSTের েজাশ এেন বেল – আমরা গ�া ভাই- 

- েতা হাঁ, কািলজ বালা। 

 

লSনটােক ঘােটর বাঁেশ ঝুিলেয় রােখ। লালেচ আেলার ছায়া অfকােরর 
বুেক িচের ছড়ায়। আেলার 1ীণ েরখার পথ ধের একটা অবয়ব নীেচ নােম। 
লিগ ঘষা খায় েনৗকা েছেড়েছ। এত1েণ খািনক Tি?। 

 ঘন অfকার। িব]চরাচের কারা েযন কািল েঢেল িদেয়েছ। িনেম6ঘ 
আকােশ তারােদর সভা। েনৗকার েকান সাড়া শi েনই। ঘাট পােড়র বাঁশ 
ঝােড়র মাথায় রাতচরা পািখর ডানা ঝাপটািন। মােঝ মােঝ জল ঘুিণ6র 
কলকল শi। 



 অবেশেষ অেপ1ার সমািQ। এক কােলা ছায়া ঘােট ফরােসর গােয় লােগ। 
যা�ীরা সাইেকল িনেয় নীেচ েনেম ফরাস িডিঙেয় েনৗকায় উঠেতই বাক 0বাণ 
ছুেট আেস-হাঁ, আিমন বাবুকা েবটা। আউর েকান? ঠা�র বাবা। আ4া, 
েহােয় েগল টািj মারা? 

 -গ�া ভাই, কেলজ ছুP হেত আজ েদির িদল। 

 -হাঁ হাঁ কল 0াণী িসেনমা হলেম েকলাস বXত েহাতা না। 

 িকছুেতই েস বুঝেত চায় না, কেলজ েথেক bাস েশষ কের িফরেছ। 
েনৗকা ছাড়ার মুহূেত6  েশষ েখয়ার হাঁক িদেত ভুল কের না গ�া- েহ –এ-এ-
ই— 

 অfকাের ধাFা েখেত েখেত েস হাঁক ছুেট যায় kাম েথেক kামা`ের। 

 বন 0া সের েযেতই- েস আর এক িদগদাির। মােঝ েজেগ ওেঠ চরা। 
তখন ঘাটপাড় েথেক অেনকটা ভাPেত িগেয় অ+ায়ী ঘাট ৈতরী হয়। 

 িদন কেয়ক হল িনlচােপর cভােব েঝােড়া বাতাস। েদাহার িহসােব 
েমেঘ ঢাকা আকাশ। েভেঙ নােম বৃি* ধারা। েনৗকার চালক আজ িতন জন। 
ৈবঠা েচেপ গ�া মািঝ। লগা িনেয় দ-ুধার েথেক দ-ুজন। েনৗকায় খুবব 
একটা িভড় েনই। Nুল েফরতা মা*ার মশাইরা, জন কেয়ক সাধারণ যা�ী। 
বৃি*র কারেণ ছাতা িনেয় েকউ বসেত পারেছ না। পারাপােরর অসুিবধার জন 0 
Nুল আেগই ছুP হেয়েছ। েবলা িতনটা cায়। 

 গ�ার মাথায় মােথাল। সব6া� পিলিথন জিড়েয় বাঁধা। েনৗকা বাতােসর 
চােপ নেড় না। ৈবঠা বগেল ও হােত েচেপ যা�ীেদর উে\েশ 0 গ�ার পরামশ6 –
বইেঠ যান মাdার বাবুরা। অগত 0া বসেত হয়। 

 বX কসরেতর পর েনৗকা অপর পােড় িভড়েত সামান 0 বািক। আর 
একটু। হঠাৎ এক দমকা ঝাপটা। এক ঝটকায় েনৗকা পূব6+েল। বার িতেনক 
একই ঘটনার পুনরাবৃিaেত যারা কাজ িনেয় শহের যাি4ল, মা*ার মশাইরা 
ছাড়া সকেল েনেম েগেলা। েকন না ঘিড়েত তখন পাঁচটা। 

 েয আ�াই তার ভয়ংকরী "প িনেয় – শত Xংকােরও গ�া মািঝেক 
ডরােত পাের না। েনহাতই বািলকা হেয় েযন চকেলেটর েলােভ ঘুরঘুর করের 
– েসই @কেনা নদীর কােছই গ�া নােজহাল হেয় হার মােন। অবশ 0 েশষ 
পয6` চতুথ6বাের েনৗকা অবিশ* যা�ী িনেয় ঘােট েভেড়। 

 এভােবই গ�া মািঝর জীবেনর ওপর িদেয় এমন কত বষ6া যায়-শরৎ 
যায়-আেস েহম`। েহমে`র েcাFােল পৃথুলা আ�াই িকেশারী হেল তার বুেকর 
ওপর বাঁধা হয় সাঁেকা। সাঁেকা ৈতরীেতও ও?াদ গ�া মািঝ। সাঁেকা হেয় েগেল 
েনৗকা Dিল জেল েডাবােনা হয়। 



 ঘােটর কাজ বf। দীঘ6 সময় বাংলার জলহাওয়ায় ঘর সংসার েখিত 
বািড়েত িদন কােট। সংসােরর কাজ কেম6র ফাঁেক না সামািজক অনুmােন 
পাচক ঠা�েরর সহায়ক িহসােব বািক সমেয়র কাজ। মশলা েপষা, জল বহন। 
অযথা বেস েথেক অলস িদন যাপন গ�া মািঝর িহেসব খাতায় েনই। 


