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 এ গ� আমার এক িদিদমােক িনেয়। িদিদমা তার বড় েছেলর সােথ গ�ারামপুের 
থাকেতন। তার বড় েছেল অথ াৎ আমার বড়মামার ভরভরাট সংসার। েছেলর ঘেরর 
এক নািত ও দইু নাতিন, দেুধল কােলা েগা), তার এক* এঁেড় আর দ*ু বকনা, 
এক েজাড়া হােলর বলদ, বলেদ টানা গািড়। -এমন আেরা অেনক িকছুর মেধ / আমার 
িদিদমার নািক বড় একা একা লােগ। তার অি�ম ই�া তার েমেয় অথ াৎ আমার 
মােয়র কােছ এেস জীবেনর েশষ কটা িদন কাটান। কারণ গ�ারামপুের গ�া েনই। 
তাই মরণকােল েসখােন মুেখ গ�ার জল পাবার স4াবনা আেদৗ েনই। অথচ আমােদর 
বািড় পািনহা*েত গ�ার তীর পাড়ায়। এখােন এেল 7ােসর টান উঠেল িনি:ত 
গ�া;াি<। কথায় বেল, উঠল বাই েতা কটক যাই। িদিদমার বাই উঠল আর বৃ? 
বড় মামা হাঁফােত হাঁফােত তােক িনেয় হািজর হল আমােদর গ�ার তীর পাড়ার 
বািড়েত। 

 আমােদর এখােন এেস েমেয়র ঘেরর নািত-নাতিনেদর েপেয় বুিড়র পুলক েজেগ 
উঠল পুেরা মাAায। ঠুক ঠুক কের লাB ঠুেক গ�ার ঘােট িগেয় ঘ* ডুিবেয় Dান, 
সেE /েবলায় আবার ঘােট িগেয় ভগবতপাঠ েশানা এবং সেEর পর বািড় িফের *িভর 
িসিরয়ােলর মেনািনেবশ। তার এই িদনযাপন িনেয় েকউ েকােনা কথা বলেত পারেব 
না। মুখ ফসেক িকছু বেল েফলেল বুিড় েকঁেদ পাড়া মািতেয় িদত। বলত, আর মাA 
কটা িদনই বা বাঁচব। ঠাFর আমার ডাক Gেনেছন বেলই না েশষেবলায মা গ�ার 
েকােল আমার ঠাঁই যুিগেয় িদেলন। আমােদর বড়মামা গ�ারামপুের িফের যাবার সময় 
চুিপ চুিপ আমার মােক বলল, যমুনা, মা েবাধহয় আর েবিশ িদন বাঁচেব না। যা 
তার মন চায় করেত িদস। তার েশষ ই�া অি�ম সমেয় েযন একটু গ�ার জল মুেখ 
পায়। কথা েশষ কের বড় মামা হাউ হাউ কের েকঁেদ উঠল। মামােক েদেখ আমােদর 
েচােখও জল এেস েগল। েকােনা রকেম সামেল িনলাম। 

 এবার বড় মামা িবদায় েনেব। তার আেগ িদিদমােক ;ণাম কের বলল, 
ভালভােব েথেকা। হ<া দ-ুিতন পের আবার আসব। 

 িদিদমা বড় মামার িচবুেক হাত েঠিকেয় চুমু েখেয় বলল, বাবা, ভাল কী কের 
থািক বল! ঘােট কী সুHর বাদামভাজা, মদন কটক*, আেরা কত িকছু িবিI হয়। 
ইে� কের একটু ঝাল-নুন িদেয় িচিবেয় িচিবেয় িচেনবাদাম খাই। িকK দাঁেতর পা*টা 



েতা ওখােনই েফেল এেসিছ। তুই বাবা, তাড়াতািড় ওটা আমােক িদেয় যা। ওটাই বাবা 
আমার অি�ম ইে�। িকছু মেন কিরসেন বাবা। 

 পুন: : এই ঘটনার িকিLদািধক দইু বৎসর পের আমার িদিদমা পুনরায় 
গ�ারামপুের তাঁহার েজ /M পুেAর গৃেহ িফিরয়া িগয়ািছেলন। বলা বাNল /, সOূণ  সুQ 
শরীের। েসই সমেয় তাহার মুখাবয়ব*েত দ�মRেনর িবSাপেনর এক* অিত উTল 
হািস ছড়াইয়া িছল। 


