
সমা�রাল

অ��তী ভ�াচায��

আর মা� ক�য়কটা ��শান।তবু দরূ� �যনআর কম�ছ না।আজ বাইশ বছর পরআয� বািড় িফর�ছ।বাইশ
বছ�রর বা�হারা জীবন তা�ক নানা উপত�কায় বার বার এ�ন �ফ�ল�ছ...�ধু বা�িভটায় �স অ�থ� িফর�ত
�দয়িন।ডা�ািরর স�ূ� �থ�ম িদ�ী,তারপর �জরাটা হ�য় ম�ুাই...এরপর �বাস দীঘ�তর হয় িব�দশ যাবার
পর।িদ�ী�ত থাকাকালীন সহপািঠনী �িচরার স�� গাঁটছড়া বাঁধা হ�য় যায়।তার দু বছ�রর মাথায় িতিতর,পাঁচ
বছ�রর মাথায় শাক� আ�স তা�দর সংসা�র।ভরা সংসা�র িঘ�র থাক�ত থাক�ত শা�ক�র জ��র বছর �যন পালা
বদল ক�র চ�ল যায় মা...তারপর বাবা।�নহািটর এই বা�িভটায় তখন ��া�মাটা�রর �শ�ন দিৃ�।বাসভ� িম িবি� হয়
না...এ �বাধ তার �চতনাল�,বঝুত কাঁকন।পিরিচতরা নানা পিরচ�য় ততিদ�ন �বিশরভাগই ম�ুখাশ হ�য়
�গ�ছ।এমনিক �সও ম�ুখাশ হ�য় �গ�ছ �িচরার কা�ছ...িতিতর-শা�ক�র কা�ছ।

�সবার বািড়র ট�া� ইত�ািদ �মটা�ত �স এ�সিছল।িতন-চার বছ�র একবার আসত ও...এইসব �ভৗিমক
কা�জ।��শন �থ�ক তা�দর বািড় �হঁ�ট িমিনট কুিড় লা�গ।আয� ির�া িন�য়িছল।ভা��র গরম ততিদ�ন অনভ��
অ�ি��ত কািহল ক�র �ফ�লিছল ও�ক।বািড়র চািব,দরকাির কাগজপ� থা�ক বাবার বাল�ব�ু �ম�থশ জ�াঠার
কা�ছ।এটা তা�দর মফ�ল জীব�নর বাি�ছত অ�ভ�স।তা�দর বািড়র িঠক উ��া িদ�কই �ম�থশ জ�াঠার
বািড়।ির�া �থ�ক নাম�ত নাম�তআয� আরও একবার তী�ভা�ব বঝু�ত পারল,�স �বাসী হ�য় �গ�ছ।তার বা��ত
আর �কা�না িশকড় হয়ত থাক�ব না।থমথ�ম কা�া,ধ�ূপর গ�,রজনীগ�ার আ�য়াজন পার ক�র জ�াঠার
মতৃ�দ�হর কা�ছ �পৗ�ছা�নাটা খবু সহজ িছল নাআয�র কা�ছ।সহজ নয়,কারণআজ �থ�ক কাঁকন �ঘািষতভা�ব
অনাথ হ�লা।িব�য় হয়িন, না হ�য় ও�ঠিন...এই ��� �য�ত ভয় �পতআয�।কাঁকন�দর �তমনআ�ীয়�জন িব�শষ
িছল না।পাড়া-�িত�বশীই দাহকা�য�র দায়ভার ভাগ ক�র িন�য়িছল।মখুাি� করল কাঁকন।�চতনা জ�ুড় অন� এক
মখুাি�র তাপ ছ�ঁ �য় যাি�ল ও�ক।গ�ার ঘাট �থ�ক িফর�ত রাত �ভার হ�য় এ�লা।বািড় িফ�রইআয�র হা�ত
ও�দর বািড়র চািবর �গাছাটা িদ�য় ব�লিছল কাঁকন,

-- ট�া��র কাগজপ� এিদকটা একট� সাম�ল...

আয� �তা সব কথা �বা�সই �ফ�ল এ�স�ছ।�সই ডা�াির জীব�নর �থম �থ�কই,িক�া ক�লজজীব�নর
ঋত�বদ�ল...�িচরার �বাস �থ�ক �তা �স মিু� চায়িন!তাই কাঁক�নর বসতিভটায় চািব অ�নক,িক� তা�ত একটা
ঘরও �খালা যায় না।হঠাৎ �কা�না একটা চািব িদ�য় ঘর খলু�ল দমব� করা রজনীগ�া -জুঁই এর গ� �াস�রাধ
ক�রআয�র।

�িচরা �সিদন �থমবার আয��ক তা�দর বািড়�ত িন�য় িগ�য়িছল।উ�ল ভিবষ��তর আ�াসী �িতফলন
িছলআয�র �চহারায়।অপছ��র জীবন তখনও �তমনভা�ব�শ� ক�রিন তা�ক।ভািব িববাহবাস�রর মশ�ল
মায়ায় িনিবড় িছল �স স��া...তাই রাি�রআগমন �টর �প�ত �দির হ�য় িগ�য়িছল।�শয়ালদায় এ�স
�কা�নারক�ম উ�ঠিছল �ভ�ার ক�াট��ম��।রানাঘাট �লাকাল...�ভ�ার ক�াট��ম�� ছানার জ�লর গ�
�নই!!...অবাক হ�য়আয� �দ�খিছল কামরা ভরিত ফুল!অসংখ� ঝুিড়আর �াি��কর �খালা ব�ায় রজনীগ�া,
জুঁই আর �গালা�পর �প।�বাধহয় িব�য়র মর��ম �যাগা�ন যাি�ল,�সইসব ফু�লরা।বাই�র তখন মষুলধা�র বিৃ�
�ন�ম�ছ।ছাঁ�টআধ �ভজা হ�য় �কা�নারক�ম ব�সিছল ও ফুলকারবাির�দর পা�শ...সাকু�ল� জনাআ��ক
যা�ী।িছল এক মাতাল �ডাম...সরকারী �ডাম।��ন চলিছল িঢ�মতা�ল।সরুা�রািপত �ায়�ুদশ...িবহবল
��কথা...কাব� রচনা করল �সই �ীণকায় মাতাল....

"�খায়া �খায়া চাঁদ...খলুা আসমান..."...



বিৃ� তখন �থ�ম�ছ।�ভজা �জ�াৎ�ায় চ�াহত ওভার�হ�ডর তার পািথ�ব ব�ন িছ� ক�র�ছ...��ন দাঁিড়�য়�ছ
িনধ�ািরত মানিচ��র বিহভ�� িম�ত।মাতাল �ডাম,ফুলকারবাির�দর স��আয�র িবমতূ� �সত� িনম�াণ ক�রিছল �সই
আবহ।�যখা�ন �কা�না ফু�লর কারবাির একটা কথাও ব�লিন...িনঃশ�� �দখিছল মাতাল মানষুটা কীভা�ব সব
হাির�য় ব�স থা�ক " �খায়া �খায়া চাঁ�দ"...�ছ�ল�বলায় মা�য়র কা�ছ গা�নর তািলম �প�য়�ছআয�...�সিদ�নর �সই
�িবর �ভ�ার ক�াট��ম�� জ�-মতৃ� �-িববা�হর িনয়িত - স�ার ফু�লর গ�� এক িবিচ� �� �চতনায় আয�
ধী�র ধী�রআিব�ার ক�রিছলআ�রক নারী�ক...�স নারী তার...তারই...িক� �সখা�ন তার বসত গ�ড় উঠ�ব
না!যমনুার তী�র নীলা�রী রাধার �কাম�রর বাঁ�ক বষ�ন�াত ��নিট দাঁিড়�য় তখনও...জুঁই এর ঝুিড়�ত মাথা
এিল�য় উদা�আয� �গ�য় উ�ঠিছল,

"ক�ায়া ক� সজনী...আ�য় না বালাম"্...

��ন সাড়া িদ�য়িছলআরও ঘ�া �দ�ড়ক প�র।ফুলকারবাির�দর কমদামী ম�দআয�র �চতনা ম� হি�ল তার
তৃতীয় ভ�ব�ন...তারআ�ায় িনমি�ত হি�ল কাঁক�নর শরীর...ম��নর অমতৃ আর হলাহল সমা�রাল ভা�ব
বই�ত থা�কআয�র স�া জ�ুড়।বািড়র সাম�ন �পৗ�ছা�ত �ায় রাত দ�ুটা �ব�জ যায়।তার বািড় �ঢাকার মহু� �ত�
ম�ুখামিুখ বারা�ায় কাঁকন দাঁিড়�য় থা�ক...বরাবর।িনঃশ� �সই মহু�ত� �ক িন�য় িন�য়ই �� উঠত!�া�গিতহািসক
�নঃশ��র �কা�না অবয়ব থা�কনা...তাই �সইসব ���া�র �ধু অনমুা�নই �থ�ক �গ�ছআয�র কা�ছ!�সই রা�ত
�স এ�স দাঁিড়�য়িছল কাঁক�নর বারা�ার সাম�ন। পা টলিছল।ি��লর বাই�র �থ�ক হাত বািড়�য় জিড়�য় ধ�রিছল
কাঁক�নর �কামর...ড� িব�য় িদ�য়িছল �ঠাঁট... ফুলকাির ি��লর ব�বধা�ন ঘ�ট চ�লিছল অন� এক ম�ন...�িলত
��র জািন�য়িছলআয�,

--�িচরার স��...

বড়ও মম�� �চাখ মিুছ�য় িদ�য়িছল কাঁকন।িন�জ�ক ছািড়�য় �নয়িন ওর বা��ডার �থ�ক।দীঘ��াস �ফ�লিন।�ধু
ব�লিছল,

-- এমন অসখু বাঁধা�ল কীভা�ব?অস�ুখর ক� সই�ত পার�ব?

অ�কার �ভা�র িফ�র এ�সিছলআয�।প�ররিদন িনয়ম ম�তাই সব কাজ ক�রিছল।�ধু প�ররিদন
�কন,িনয়মভ� ক�রইিন �স...আজীবন অ�শৗ�চর ধরা প�রিছল...�সই রা�� তার �দহা��র �ভ�ার
ক�াট��ম��র এক অলীক ফুলস�ায় জ� িন�য়িছল এক �ণ...��ম নয়,তার সমা�রাল�বা�ধ �সই রা��ই
জ� িন�য়িছল তার িশকড়...তার �ণ...�যখা�ন মাতাল হয় '�খায়া �খায়া চাঁদ'...�যখা�ন যমনুাতী�র নীলা�রী
রাধার 'আ�য় না বালম'্...বিুঝ গহন মতৃ� � হয় �সই ��ণর...�সই রাত সমা�রাল�বা�ধআজও ব�য় িন�য় চ�ল�ছ
তার িচর অ�শৗচ...িচর তপ�ণ...


