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 উফফ, কি  ুন্দর লাগছে সেখ, সেখ – তু্ল ী আঙু্গল তু্ছল পুছবর আস্তাবছলর মাছের কেছি কনছেত শ িরল। আকম সোখ তু্ছল সেছে 

সেখলাম দূছর।  ারা মাে জুছে উৎ ব এর সমজাজ। আত্  বাকজর শছে িান পাত্া োে। আর হছব নাই বা সিন? এিটু আছগই ভারত্বা ী স ই 

বহু িাকিত্ স াষনা শুছন কনছেছে সরকিও সত্।  জওহরলাল সনহরুর িন্ঠস্বছর স ই বহুপ্রত্যাকশত্ লাইন –  “At the stroke of today's midnight 

hour, when the world sleeps, India will awake to life and freedom….” স ই কনশ্চেত্া যার জনয প্রাে দু’শ বের অছপক্ষা িরছত্ 

হছেছে ভারত্বা ীছি। লক্ষ লক্ষ সেছল কনমতম অত্যাোর  হয িছর োাঁ ছত্ োাঁ ত্ সেছপ লছে সগছে, পকরবার,  ুখ- াচ্ছন্দয  ব কব জত ন কেছেছে। 

হাক মুছখ ফাাঁ ক িাছে েছেছে িত্ স ানার সেছল, িালাপাকনর অন্ধিাছর কুছর কুছর মছরছে িত্  ম্ভবনামে যুবা। অবছশছষ স ই কেন এছ ছে। ১৫ 

ই অগাস্ট। িাল  ূযতেছের প্রথম আছলা পেছব এি শৃিল মুক্ত স্বাধীন ভারত্বছষত। আকম বললাম, “হযাাঁ  সর তু্ল ী,  ব ইংছরজ ই কি সেশ সেছে 

েছল যাছব?” 

 তু্ল ী ত্খন আমার ভাই কমলন এর  াছথ জুছট পটিা ফাটাছত্ সলছগছে। আমার িথা শুনছত্ পাে কন। স  বলল, “ও কেকে এ , এ , 

রংমশাল জ্বালাই তু্কম আকম কমছল এ  না”। বছল প্রাে আমার হাত্ ধছর সটছন কনছে সগল োছের ঐ কেিটাে। আনন্দ সয আমার িম হছচ্ছ ত্া নে। 

এই উৎ ব এর সপেছন সয রক্তাক্ত ইকত্হা , ত্ার প্রত্যক্ষেশী আকমও। কিন্তু এখন আনন্দ িরছত্ ইছচ্ছ িরছে না। এখকন আনন্দ িরছত্ ইছচ্ছ 

িরছে না। আমার হাছত্র মুছোে এখনও বন্দী আছে কেঠিটা, সয কেঠি আমাছি সলখা না, ত্বুও সযন আমার জছনযই সলখা।  

 ত্বুও উছপক্ষা িরছত্ পারলাম না তু্ল ীর অনুছরাধ। ও যা সমছে, যত্ক্ষন না ওর  াছথ না যাকচ্ছ, কিেুছত্ই োেছব না। অগত্যা রংমশাল 

জ্বালাছত্ই হল। আমার হাছত্ রংমশাল কেছত্ কেছত্ তু্ল ী বলল, “ াবধান কেকে, ভাল শাকে। নষ্ট না হছে যাে”। ত্ছব আমার িান পছে রইল, 

সপেছনর সরলওছে সস্টশন এর কেছি। সিান সেন এছ  থামল কি? সিউ কি নামল স ই সেন সথছি? স  কি নামল? 

 রংমশাল সশষ হছল তু্ল ী োছের মাঝখাছন োাঁ কেছে বলল, “বুঝছল কেকে, িাল এখাছন সত্রঙ্গা ওোব। এই কমলন, িাল কিেু ইাঁট 

সজাগাে িরছত্ হছব বুঝকল। নােু সি বছলকে, বাাঁ শবাগান সথছি সবশ লম্বা এিটা বাাঁ শ সিছট আনছত্। ত্ার মাথাে বে পত্ািা টাঙাব। পুব কেি 

সথছি হাওো  কেছল পত্পত্ িছর যখন উেছব না, কি  ুন্দর লাগছব বল? ত্াই না কেকে? ও কেকে কি ভাবে অমন মুখ িছর? ও কেকে -” আমার 

েমি ভাঙল তু্ল ীর িথাে। আজ সয কি হছচ্ছ, বারবার মন েছল যাছচ্ছ অনযকেছি। আকম বললাম, “হযাাঁ , ত্া লাগছব। আকম কনছে যাকচ্ছ  সর, সত্ারাও 

আে।“ বছল আকম কনছে েছল এলাম। সপেন সপেন িখন এাঁছোছেপািা তু্ল ী টাও এছ ছে। আমার হাত্টা ধছর আছস্ত আছস্ত বলল, “অত্ সভব 

না কেকে, বছলছে যখন ঠিি ই আ ছব। আর িটা কেন আমাছের  াছথ থাি না...” বছলই আকম ওর েুছলর মুঠি যাছত্ ধরছত্ না পাকর স ই জনযই 

হেত্, এি সেৌছে কনছজর  ছর েছল সগল। পাগকল সমছে এিটা। তু্ল ী আমার সবাছনর মত্। ওর বাবা আমাছের খাজাঞ্ছী কেছলন। এিবার আমাছের 

বাকেছত্ িািাত্ পছেকেল। অছনিকেন আছগর িথা। ত্খন ও বাবা জকমোর  হন কন। োদুই  ব  ামলাছত্ন। কনছজর প্রাছনর কবকনমছে আমাছের 

 ম্পকি রক্ষা িছরকেছলন ওর বাবা। ওর মা আছগই গত্ হছেকেছলন। স ই ঋন শুধছত্ই কিনা সি জাছন োদু ওছি এছন সরছখ সেন আমাছের 

বাকেছত্। স ই সথছি ও আমাছের  াছথ আমার আর কমলন এর মত্ই মানুষ হছেছে। আমাছের বাকের সমছে নে বছল সিান ত্ারত্ময িরা হেকন। 

 আকম  ছর ঢুিলাম। স ই  ছন্ধয সথছি স ছজ গুছজ বছ  আকে। লাল সবনার ী। পাছে আলত্া পছরকে।  ব গেনা গুছলা আজ ঠিি ৩ 

বের পর সবর িছর পছরকে। স ই কেনই সশষ পছরকেলাম সয কেন স  েছল কগছেকেল। আকম  কের কেছি ত্ািালাম, ১ টা ৩০। না আজ আর এছলন 

না মছন হে। আকম িাছনর দুল সখালার জনয হাত্ বাোলাম, এই দুলটা ত্ারই সেওো।  ছব খুলছত্ যাব, এমন  মে, সিউ সযন ফযা ছফাঁ ছ  গলাে 
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কেৎিার িছর বছল উেছলা – “সনত্াজী বাকে আছেন?” কমলন আমার  ছর কি িরছত্ এছ কেল, আকম বললাম, “এই, সেখ সত্া জানলার বাইছর 

সি?” ও সেছখ এছ  বলল, “ও সত্া পাগলা, ঐ আস্তাবছলর মাছের িাছে িকেন হছেছে এছ  রছেছে। বদ্ধ পাগল”। “পাগল? ত্া স্বছেশী পাগল 

বল? ই , আজছির মত্ কেছন...আহা সর হেত্ মার টার সখছে...” আকম  কের কেছি ত্ািালাম, “তু্ই এত্ রাত্ পযতন্ত কি িরকে , এখন যা শুছে 

পে। িাল ইসু্কল সনই?” কমলন আমার গলা জকেছে বলল, “িাল আবার ইসু্কল কি? িাল সত্া েুটি। এই কেকে সশান না, জামাইবাবু কি আজ আ ছব? 

আমার জনয সখলনা কনছে আ ছব?” কমলন আমার সথছি ১২ বেছরর সোছটা, আকম ওছি কি বলব? মাথা কনেু িছর শুধু বললাম, “হুম, আ ছব। 

তু্ই এখন যা।“ 

 স কেন রাছত্ আকম বে অদু্ভত্ স্বপ্ন সেখলাম। আমাছের োছে পত্ািা সত্ালা হছেছে। স ই পত্ািার মাথার ওপর েছে বছ ছে আমার 

স্বামী। আকম নীছে োাঁ কেছে বলকে, “ও সগা নীছে এ , সেছলমানুষী সিার না, লক্ষ্মীটি। এিটিবার নীছে এ ”। কিন্তু স  কিেুছত্ই নামছব না। অছনিক্ষন 

ধছর এভাছব েলার পর হোৎ  বাই সি েমছি কেছে কেৎিার িছর বছল উেল, “বছন্দ- ” ত্ারপর মাত্রম বছলই কেল এি ঝাাঁ প, োে সথছি 

এছিবাছর নীছে। আকম ত্রস্ত সোছখ সেছে সেখলাম, আমাছের  ের েরজার  ামছন পছে আছে ওর কনথর সেহ।  ুম সভছঙ্গ সগল আমার।  ারা গা 

 াছম কভছজ সগছে। সভাছরর আছলা জানলার ফাাঁ ি কেছে সেওোছল এছ  পছেছে। মনটা বড্ড খারাপ খারাপ লাগল, আর  ুছমাছত্ ইছচ্ছ িরল না। 

খাকনিক্ষন এপাশ ওপাশ িছর উছে পেলাম। এখনও বাকের সিউ ওছে কন।  মস্ত পাোও  ারারাত্ সমাচ্ছব িরার পর সযন শাকন্তছত্  ুছমাছচ্ছ। 

 মগ্র ভারত্বষতও সযন মুকক্তর এি গভীর  ুখকনদ্রাে মগ্ন। আকম  ের েরজা খুললাম।  
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  “বনু্ধগন, আমার মুকক্তযুছদ্ধর  হযাত্রীগন! আজ আকম সত্ামাছের িাছে এিটি কজকন  োইকে। আকম োইকে সত্ামাছের রক্ত। রক্তই পাছর 

আমাছের স নযছের ক্ষকরত্ রছক্তর োম উ ুল িরছত্। রক্তই পাছর আমাছের স্বাধীনত্ার মূলয কেছত্। সত্ামরা আমাছি রক্ত োও, আকম সত্ামাছের 

স্বাধীনত্া সেব”। – আমার  ারা শরীছর সযন গরম আগুন েুটকেল সযন।  ারা শরীছর এি ত্ীব্র উছিজনা অনুভব িরকেলাম। গাছের সলাম খাাঁ ো 

হছে উছেকেল। স ই মানুষটা আমার  ামছন োাঁ কেছে কেল যাছি ১৫ বের বে  সথছি ঈশ্বছরর ওপছর স্থান কেছেকেলাম। যার  াকিধযলাছভর উছেছশয 

সেশ সেছে  বকিেু ত্যাগ িছর সবকরছে এছ কেলাম। ত্ারপর িত্ খুাঁছজকে ত্াছি। সিাথাে না খুাঁছজকে। আমাছের দুজছনর লক্ষয এি কেল বছলই 

সবাধহে ঈশ্বর আমার প্রাথতনা মকুব িছরকেছলন আপন ভারত্ভূমী সথছি বহু দূছর, বামতাে। স   ব সযন আজ বহুিাল আছগিার িথা। অছনি দূর 

সথছি সভছ  আ া ধ্বকনর মত্ সশানাে সযন িথাগুছলা। এিটা লাল সবনার ী, এিটা সত্রঙ্গা পত্ািাে সমাো আমার মা, আমার হাকরছে যাওো 

বাবা,  রপালাছনা এিটা  েয যুবছির সপেছন ধাওো িরা পুকলশ এর হুইশল –  ব কিেু সযন আজিাল মাথার মছধয জট পাকিছে যাে। সি আকম? 

আজিাল আর আমার ঠিি মছন পছে না। শুধু মছন পছে সনত্াজী সি। আকম কি আর িাউছি কেনত্াম? আমার জনয কি আর সিউ িখনও কেল 

সিাথাও? আকম ভাবছত্ পাকর না, মাথার কশরাগুছলা শুকিছে আছ , কিচু্ছ ভাবছত্ পাকর না আকম, বা সিানিাছল কি পারত্াম?  

 আজিাল মাছঝ মাছঝ  ুকমছে  ুকমছে স্বপ্ন সেকখ। বে অদু্ভত্  ব স্বপ্ন। আকম অছনি সলাছির  াছথ সহাঁ ছট যাকচ্ছ। ত্াছের িাছরা হাছত্ 

পত্ািা, িাছরা হাছত্ িী  ব সলখা প্ল্যািািত । সিউ সিান িথা বলছে না। হোৎ এিেল সগারা সলাি সধছে এল স াোর কপছে েছে, এছ ই 

এছলাপাথাকে লাঠি োলাছত্ লাগল। আকম যার হাত্ ধছর কেলাম, স  মছন হে আমার বাবা। মারকপট শুরু হছত্ই কত্কন আমাছি রাস্তার পাছশর এিটা 

সোিাছনর আোছল লুকিছে সফলছলন, আর বলছলন, “এিেম আকম না িািা পযতন্ত সবরকব না”। আকম ত্রস্ত সোছখ সেছে সেখলাম, বাবা আবার 

কগছে কভছে কমশছলন, একগছে সগছলন  ামছনর কেছি, কেৎিার িছর বছল উেছলন, “ইনকিলাব কজন্দাবাে”, হোৎ সপেন সথছি এি লাঠি, বাবা 

মাটিছত্ পছে সগছলন, ত্কু্ষকন আকম শুনলাম, আিাছশর কেছি সোো গুকলর আওোজ। এি েত্রভঙ্গ জনত্া, সোটােুটির মছধয বাবা ত্খছনা মাটিছত্ই 

পছে কেছলন। ত্ারপর স ই সগারা স নযগুছলা বাবা সি ধরাধকর িছর তু্ছল কনছে সগল সিাথাে, স ই সশষ বাবাছি সেখা।  ব সৃ্মকত্গুছলা মাথার 

মছধয জে হছে আছে। ত্ছব  ব মে মছন পছে না। িখনও িখনও মছন পছে, িখনও কিেু সেছখ, িখনও এমকন এমকন, িখনও বা স্বছপ্ন। মছন 
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পছে লাল সবনার ী পরা এি িরুন মুখ, সোছখর িাজল সযন িািাে ধুছে সগছে, ত্ারপর আর কিেু মছন পছে না কিেু, শুধু স্পষ্ট মছন পছে 

সনত্াজী সি, ত্ার প্রকত্টা িথা আজও প্রকত্টা সরাম খাো িছর সেে আমার। কিচু্ছ ভুকলকন আকম।  

 আজিাল, নানা জােগাে  ুছর সবোই, স কেনছি সিাথাে এিটা িছি েছল কগছেকেলাম,  ামছন এিটা জাহাজ সেছখ আমার প্রেন্ড 

মাথা যন্ত্রনা শুরু হল। মছন পছে সগল আমার স ই প্রথম  মুদ্রযাত্রার িথা। বাকে সথছি পাকলছে বামতাগামী জাহাছজ সেছপ ব া। োকরকেছি আকে 

অন্তহীন  মুদ্র, আর আকম েছলকে এি দুবতার িাছির উছেছশয। পকরনাম এর কেন্তা সনই, কপেুটান সনই, জাহাজ যখন সনাঙর তু্লল, আকমও সযন 

 ব কিেু েুছে সফছল কেলাম ঐ বন্দছরর উছেছশয। এখন এিটাই লক্ষয। স ই মহাপুরুছষর  াকিধয লাভ ও সেশমাতৃ্িার স্বাধীনত্া। 

 স কেন এিটা মুকেখানার সোিাছন কগছে কজজ্ঞা া িরলাম, এটা অত্ীনোর সোিান না? এিটা বনু্দি পাওো যাছব? “আবার পাগলটা 

এছ ছে, এই পাগলা যা, সবছরা এখান সথছি। মুকেখানার সোিাছন বনু্দি খুাঁজছত্ এছ ছে। যি ব পাগল।” বছল আমাছি সজাছর এিটা  ােধাক্কা 

কেছল, আকম এছ  পেলাম, রাস্তাে এিটা কফটন গাকের  ামছন, সভত্ছর  সি? ব্রুক্স না? সিাথাে আমার বনু্দি, োও স কেন লাছগকন আজ ঠিি 

জােগাে লাগাবই। কিন্তু কিেু িরার আছগই দু সটা সলাি সেছল আমাে রাস্তার বাইছর কনছে এল।  শছে হনত বাকজছে েছল সগছল ব্রুক্স। আবার। 

আমার খুব রাগ হল, সিন পাওো যাছব না? অত্ীনোর সোিান কেল না এটা? এই সোিাছনরই োছলর বস্তার নীছে লুকিছে রাখত্াম কপস্তল। আমাছের 

কপস্তল। সপেছনর আমবাগাছনর সভত্র েলত্ লক্ষযছভে প্রযািটি ।  বছথছি ভাল টিপ আমার। অত্ীনো বছলকেল তু্ই পারকব। সত্ার ওপর অছনি 

ভর া সর। হত্াশ িকর  না। ব্রুক্স এর অত্যাোছর ত্খন এলািার  বাই অকত্ষ্ট। আমাছের লীিার অত্ীনোর ত্াকলছম সজার িেছম েলছে ব্রুক্স 

হত্যার পকরিল্পনা ও প্রস্তুকত্। 

 স কেন এিটা পাটিত  সথছি  স্ত্রীি বাকে কফরকেল ব্রুক্স। ত্ার স ই কফটন গাকে েছে। প্ল্যান কেল,  ুকবমল  াইছিল কনছে ধাক্কা মারছব 

গাকেছত্।  আটছি যাছব রাস্তা স ই ফাাঁ ছি স াজা গাকের  ামছন এছ  গুকল োলাব আকম। ৩ সট গুকল এিেম বুছির বাাঁ কেছি, সমছরই স াজা পাাঁ কেল 

টপছি পগারপার। িভার িরছব অত্ীনো স্বেং। কিন্তু আমাছের প্ল্যাছন গলে কেল। পাটিত  সত্ প্রেুর মে সখছে খুব সজাছর গাকে োকলছে আ কেল 

ব্রুক্স। ধাক্কা সমছর টাল  ামলাছত্ পাছরকন  ুকবমল, ফছল মাটিছত্ না পছে পছেকেল ব্রুছক্সর  াছের ওপর। আকম  ামছন এছ  গুকলও োলাছত্ 

পারকেলাম না। িারন ব্রুক্স এর শরীর ত্খন সঢছি রছেছে  ুকবমল। একেছি সোঁ োছমকেছত্ কিেু সগারা পাহারাোর েুছট েছল আছ । ফছল প্ল্যান 

বানোল িছর েুছট পালাছত্ হে আমাছের।  ুকবমল ধরা পছে যাে। সস্বচ্ছাে ধরা সেে অত্ীনো। এরপর আমাছের েলটাই সভছঙ্গ যাে। কিন্তু আকম 

আশা োকেকন। োকেকন  ংগ্রাম ও। এিকেন সজার িছর বাকে সথছি কবছের ঠিি িছর। আকম অছনি না িছরকেলাম। সশাছনকন। সিান এি গ্রাছমর 

জকমোছরর নাত্কন। কিন্তু আমার ত্খন কবছে িরার মানক িত্াই সনই। ত্বুও সিউ সশাছনকন। অগত্যা সবছে কনছত্ হছেকেল অছমা  পথ। কবছের 

রাছত্  বাই  ুকমছে পেছল, এিটা কেঠি সেছে আ া, “এই কববাছহ আমার মত্ সিানিাছলই কেল না। আকম মন প্রান  াঁছপ কেোকে সেশমাতৃ্িার 

েরছে। কবপ্ল্ব েলািালীন সিানমছত্ই সিান  াং াকরি বন্ধছন বন্দী হওো আমার পছক্ষ  ম্ভব নছহ। আকম ক্ষমাপ্রাথী আমার  হধমীকনর প্রকত্। সেশ 

সযকেন স্বাধীন হছব স কেকন আকম আবার কফকরো আক ব। িথা কেলাম”। বয , ত্ারপর বামতাগামী জাহাজ, সনত্াজী এবং  ংগ্রাছমর সশষ িছেিটা 

কেন।  ব আমার সৃ্মকত্ সত্ আবদ্ধ হছে আছে। কিন্তু িথা সযন অছগাোল হছে যাে আজ। সিউ সযন বুঝছত্ োে না আমাে। না কি পাছর না। কিন্তু 

আকম সযখাছন যাই স খাছন কবপ্ল্ব সিন হোৎ িছর সশষ হছে যাে। সিন? অত্ীনোর সনতৃ্ছে হেকন। কিন্তু সনত্াজী? কত্কন সিন এমন িরছলন? 

আজও মছন আছে, এি বেছর আমরা অছনছি ফ্রন্ট কজছত্ কনছেকে। দুবতার গকত্ছত্ এগকচ্ছ ভারছত্র কেছি। জে প্রাে কনকশ্চত্। বুছি সেশছপ্রছমর 

জ্বলন্ত মশাল, আর  ামছন আেছশতর মত্ এি মহাপুরুষ, সপেছন আমরা, জীবন সেব ত্বুও সেশ সি মুক্ত িরব। কত্কনই সত্া বছলকেছলন, “ছেছশর 

স্বাধীনত্া সি োকু্ষষ সেখার ইচ্ছা আমাছের িরা উকেৎ নে। বরং আমাছের প্রান কব জত ন সেওো উকেৎ যাছত্ সেশ বাাঁ েছত্ পাছর”। হযাাঁ , শহীে হওোর 

ইছচ্ছ ত্খন আমাছের কশরাে উপকশরাে বইছে।  বই সত্া ঠিি কেল ত্ছব সিন কত্কন এভাছব হাকরছে সগছলন? সিাথাে সগছলন? এই অ মাপ্ত যুদ্ধ 

সেছে? কত্কন কি আোছল সথছি লোই িরছলন সশষ িকেন? হেত্ ত্াই? নইছল সেশ স্বাধীন হল কি িছর? আজই সত্া স ই কেন। আজ রাছত্ই 

সত্া স ই মছহাৎ ব। কিন্তু আজছির কেছন সিউ ত্াছি ভুছল যােকন সত্া?  

      আকম ভুকলকন। আকম কিেুই ভুকলকন। ভুকলকন আকম সয আমার এি জােগাে সফরার িথা কেল, আকম কফছর এছ কে। কিন্তু িার িাছে 

স টাই এখন মছন পেছে না। খুব সেষ্টা িরলাম, পেল না। দূছর এিটা মাছে বাকজ ফাটছে। আনন্দ, খুব আনন্দ। িত্ আশা, িত্ বকলোন, রক্ত 

সপকরছে এই কেন এছ ছে। আকম কেৎিার িছর বছল উেলাম, “বছন্দমাত্রম”। আত্ বাকজর িলছিালাহছল আমার আওোজ ঢািা পছে সগল। শুধু 
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দূছরর এিটা সেওোল আমার িথার জবাছব এিই িথা বছল উেল। দূছর এিটা বাকে সেখা যাছচ্ছ। বাকের োছে দুছটা সমছে আর এিটা বাচ্চা 

সেছল বাকজ ফাটাছচ্ছ। আছলাে এিটা মুখ সেছখ আমার মাথা যন্ত্রনা আছরা সবছে সগল। সি এ? আকম এছি সিাথাে সেছখকে? আমার  াছথ এর 

কি সিান  ম্পিত  আছে? মছন পেছে না। কিচু্ছ মছন পেছে না। খুব িষ্ট হছচ্ছ। মাথার কশরা গুছলা শুকিছে সফছট আ ছে সযন। আকম বছ  পেলাম 

গােত্লাে মাথা সেছপ ধছর। আমার েকিছত্ মছন পেল এি দৃশয- স কনছির সবছশ আকম হাাঁ টকে এি পথ কেছে আর আমার মাথাে সপেন সথছি 

পেল এি লাঠির বাকে। ত্ারপর সথছিই আমার কেন্তাভাবনা গুছলা সিমন জট পাকিছে যাে। স কেন সযমন যন্ত্রনা হছেকেল, আজও সত্মন হছচ্ছ। 

   অছনক্ষন এভাছব বছ  কেলাম।  ব বাকজ ফাটান সথছম সগছে। বাকেটার সলািগুলও নীছে সনছম সগছে সবাধহে। আমাছি বাকেটা সযন 

টানছে। খুব সেনা মছন হছচ্ছ বাকেটাছি। আকম একগছে সগলাম বাকের কেছি। েরজা বন্ধ। এটা কি সনত্াজীর বাকে? কত্কন কি সভত্ছর আছেন? আকম 

বাকেটার োরকেছি  ুরছত্ লাগলাম। জানলার িাছে এিটা সমছে বছ  আছে লাল সবনার ী পছর। আকম জানলার িাছে কগছে কজজ্ঞা া িরলাম 

“ছনত্াজী বাকে আছেন?” পেত া টাঙ্গান, ভাল িছর সেখা যাে না। সিউ এিটা এছ  আমাছি সযন আবার পাগল বলল। আমার এবার খুব রাগ হল। 

এই পাগলরা না থািছল কি িছর স্বাধীনত্া সপকত্  হারামজাো? জাকন  যখন পাছশ থািা বনু্ধটা গুকল সখছে শুছে পছে ত্খন সিমন লাছগ? 

বরছফর োাঁ ই এর ওপর শুছে  পাং  পাং িছর োবুি সখছত্ সিমন লাছগ জাকন  সত্ারা? জানছল, সেখছল বুঝকত্ ।  ব অপগছন্ডর েল। বাকজ 

ফাটাছচ্ছ! 

 আকম সপেছনর জানলার িাকনতশ সবছে োছে উছে এলাম। শুনশান ফাাঁ িা োে। দূছর আিাছশ এিটা সহিলাইছটর মত্ োাঁ ে জ্বলছে। সযন 

সেবত্া  ারাপৃকথবী সত্ টেত  সমছর সেখছেন,  ব ঠিিোি আছে কি না। হা হা, আমার খুব হাক  সপল। স্বাধীনত্া। অবছশছষ স্বাধীন ভারত্। কিন্ত আকম 

কি িরকে এখাছন? বাবা সনই। সনত্াজী সনই। আমার  হিমী স  ব সযাদ্ধারা সিউ সনই। ত্ছব আকম এখাছন কি িরকে? ত্খকন আবো আছলাে 

সেখলাম আমার মাছি।  ারা গাছে সত্রঙ্গা পত্ািা জোছনা। িািছেন আমাছি দুহাত্ বাকেছে ঐ সত্া োছের ঐ সিানটাে। আকম একগছে সগলাম। 

কিন্তু একি মা কপকেছে যাছচ্ছ সিন? সিাথাে যাচ্ছ মা? আমাছি সেছে  বাই েছল সগছে মা। সত্ামাছি সত্া কিেুছত্ই হারাছত্ পারব না। আকম েুছট 

সগলাম োছের কিনারাে। সেখলাম মা নীছে োাঁ কেছে িািছে। দুহাত্ বাকেছে। আমাছি সযছত্ই হছব মাছের িাছে। ওখাছনই আমার  ুখ, আমার 

মুকক্ত। আকম ঝাাঁ প মারলাম মাছের সিাছল। 

 এখন আর মাথা যন্ত্রনা িরছে না।  মস্ত কেন্তা সযন ঐ বহমান রক্তছরাছত্র  াছথ ধুছে সবকরছে যাছচ্ছ। আকম মাছের সিাছল মাথা সরছখ 

শুছে আকে। মা আমার মাথাে হাত্ বুকলছে কেছচ্ছ। আমার  ুম পাছচ্ছ। আমার বড্ড  ুম পাছচ্ছ। অত্ল  ুছম ত্কলছে যাবার আছগ আকম সশষবাছরর 

মত্ শ্বা  সটছন কেৎিার িছর উেলাম “বছন্দ-”, আমার কনিঃশ্বা  সবকরছে সগল, “মাত্রম”। 
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