
আ�য় 

অরিণ বস ু

 

েযিদনই আপনার বািড়েত যাই ঝাঁক ঝাঁক িতর ছুেট আেস- 

েযমন সমেু�র েঢউ, আছেড় আছেড় পড়েছ পােড়। 

কতত েলাক আেস এ বািড়েত 

েক েয কখন সাঁেকা নািড়েয় িদেয় যায় েয জােন- 

েসই নাড়া খাওয়া সাঁেকার ঝাপটা সহ ( করেত হয় আমােক, 
েয ব)নার সদুরুতম েকানও দায় েনই আমার 

   তারও ঝাপটা সহ ( করেত হয় আমােকই। 

চুপ কের থাকব েভেবও মােঝ মােঝ আিমও শান িদই িজেভ, 
িবষ/ নদীর পােশ আিদগ2 বািলর চড়ায় ঝনঝনািনর শ3 হয়। 

এ 4ধ ুআপনার বািড় নয়, আপনােদর বািড়। 

আেরকজন 6াচীনতম পাহাড়, চুপ কের 4েন যান সব, 
হইচই খবু েবেড় েগেল অ7ুেট েচ8া কেরন থামবার, 
         এই অকারণ তকরার। 

সাঁেকা আে9 আে9 ি:র হেয় যায় 

আমরা সা; (কালীন চা পান কির। রসেগা<াও খাই েকানও েকানও িদন। 

 

ঝড় ওেঠ, ঝড় শা2 হেয় যায় 

পাহােড় সাগের েমশােমিশ হেয় েস এক আ>য? েমৗতাত প)িলেABর। 

আিম পাহােড়র গােয় েঠস িদেয় সম�ুেক Cশ? কের 

আলােভালা হেয় বেস থািক অন2কাল। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



অমলূ ( আঢ (র িদব (EােনােFষ 

6বালGমার বস ু

 

অেনক তপস (া, সািধ (সাধনার পর 

অমলু ( আঢ ( েশষেমষ ঈBেরর েদখা েপল 

ঈBর িজEাসা করেলন – কী বর চাও? 

মাথা চুলেক েঢাঁক িগেল, হাত কচেল অমূল ( বলল 

স (র, একটু ভাল থাকতেত চাই 

 

এরকম একটা সেJাধেন ঈBর সামান ( হকচিকেয় েগেলও 

�ত সামেল িনেয় বলেলন- 

েবশ তাই হেব। আর অভেয়র হাত বিুলেয় িদেলন অমলূ (র মাথায় 

 

িজEাস ুদিৃ8েত অমূল ( ঈBেরর িদেক চাইেতই িতিন বলেলন 

েতামার বিুLর িকছুটা অংশ সিরেয় িনলাম 

ভাল থাকবার 6াথিমক শত?  এটাই- 

একটু একটু েবাকা হেয় যাওয়া 
 

 

 

িবষাদ 

অিভক মজমুদার 

 

লাল হল মধ (রাত। 6লেয়র সতক? তা িনেয় 

তুিম এেল। গােন তুিম এেল। 

 

বNপােত েদিখ েচােখ কাজল পেরািন। না-জািনেয় 

এেসছ বেলই িকO এত বিৃ8। অথচ িবেকেল 

 

েরাদ িছল। ঘাম িছল। পেথ শ3 িছল। 

েদহ িদই। ব (াGলতা িদই। কাঁকেন চুQন িদই গাঢ়। 

 

ছটফেট আদর গিড়। ঝড় খিুল। িখলও। 

নেভামে) দাপােT পাগল। 

 

বN Uােলা। Vত বN Uােলা। আবার, আবারও... 
 

এিক েদিখ, দ’ুনয়েন জল? 



িতন িতনX বাঘ 

বাঘ, সাক? াস দেলর 

েটাকন ঠাGর 

 

সাক? াস দেলর বাঘ, েস িশYানিবশ 

েস দশ?কি6য়, েস জাতীয় তারকা। যিদও, তােক ভালবােস খাঁচা 
েখলাTেল 

উ9ােদর েচােখ েচাখ েরেখই তার বাঁচা; তেল তেল 

বােঘর দেুচােখ তখনও ঘন জAেলর Zিৃত 

বািঘনীর জন ( মায়া, ে[হ, ে6ম 

িকংবা যতটুG 

পনু> িশকােরর \] সংেকত 

সাক? াস প (াে^ল েথেক েবিরেয়, এইটুG িচ_ক`ই িক নয় যেথ8 উLৃিত? 

 

 

বাঘ, সaুরবেনর 
েগলাম সaুরবেন, েগালপাতা, েমহগিন... গােছরা সaুরী 
পাইিন বােঘর েদখা, ক (ােমরায় অগত (া হিরণী-টিরিনই ধির। 

আর শহেরর ক (ানভাস েছেড় এেস, ইনbেলশন-ক (াc কির 

আর িদেনর দপুরুেবলায় 4িন ঘাইহিরণীর ডাক 

েকাথাও অেনক বেন – েযইখােন েজ (াৎ[া আর নাই, েকাথাও হিরণ আজ হেতেছ িশকর 

বেনর িভতের আর িশকািররা আিসয়ােছ 

তারা কারা ? আিদগ2 আfমg, অনথ?ক সজৃনশীল, ভাবনা-সেaেশ শhিচল 

েযমন আিম, বাঘ েদখেত িগেয় েদিখ – েকাথাও বােঘর পাড়া বেন আজ নাই 

 

বাঘ, সaুর মেন 

 

এই িনউ এিলফ (াi েরােড পােশ, েসািডয়াম রাজনীিত 

এই কেলািনমখুর অ;কাের িন�াহীন, গীিতনােট (র মহড়া কের আিফম উদ (ান; 

আমার ঘেরই সaুরবন, বােঘর েপাbার, কাjিশে`র কােঠর হিরণী 
ঘেরর েদয়াল জেুড় জেুড় কত কত গান-গ`-কিবতা Gয়াশা আর েজ (াৎ[াকবিলত 

           চরাচেরর ফেটাkািফ 

িকO আমার েতা ঘুম আেস না, 
ঘমু ভেয় পািলেয় েবড়ায় আর পলাতক ঘেুমর মায়ায় 

কার-না-মেুখ পেড় মহাকাশ-চিচ? ত দাগ? 

 

ওঃ কী িনঃশে3 থাবা মাের, ভয়mর (ম (ানেkাভ িক নয়) সুaর মেনর বাঘ? 



ভাpয? 
G2ল মেুখাপাধ (ায় 

 

এভােব হেব না, েশােনা, রাি_েবলা সাপ হেয় এস 

ঘােমর গ; েতা েচেনা, িহরFয়, েচেট িনও, েবশ? 

ম9কই েতামার লY ( অথবা ঘমু2 kীবােদশও 

িবষ ভের িদেত পােরা, েদেখা েসও িশরায় িশরায় 

ছুেট চেল তীq েবেগ অ;কার িভতর টােনােল 

েযভােব তjণ েrন ধানমাঠ িচেড় চেল যায়... 
এভােবও নয়? তেব েপেট হাত ভের দাও ঠুেস 

িছঁেড় দাও চামড়া েদেখা 4েয় আেছ মদৃলু বেৃsরা 
আরও যাও। পােব ঘাস, Bাসক8 tান ফুসফুেস... 
 

নািভিবa ুেথেক চামড়া দিড় িদেয় বাঁেধা গদ (কার 

টািঙেয়ছ? আহা খনুও কী িশ`সJত হেত পাের। 

 

 

vেপর েভতের রা9া 
সংযম পাল 

 

১ 

েস েছাট Gjর েসই িভখািরর পিরবাের 

সদহ ( হেয়েছ। 

লাx তুলেল খ (াঁক খ (াঁক কের। 

যখন েহােটল েথেক বািস jX আেস, 
েস 4ধ ুঅেপYা কের অিতিথর মেতা। 

নরম এ 6মাGল বাংলা কিবতা 
তােক জায়গা িদেত পারেছ না। 

অথচ েস েছাটন GGর 

িভখািরর পিরবাের এক িচলেত জায়গা কের িনেয় 

লাx েদেখ এক পা নড়েছ না। 

২ 

বারাaা ঘের অংশ, 
বাইেররও অংশ হেয় আেছ? 

আিম েয ঘেরর মেধ ( 
বড় বাবা কা^ েশকড়, 
বাইের েবরেল এক 



পরেম Gসমু। 

েতামােকও েটেন বার কির, 
পাথ?ক ( েঘাচােত। 

৩ 

পািখ জেুতা পের হাঁেট ছােদর কােলায়। 

শািলক হলদু েঠাঁেট ি{-িকির|  কের। 

অেধ?ক ছায়ায় ঢাকা, অেধ?ক আেলায়। 

কাbমস েপছেন পেড় থােক। 

 

 

মাগারাম ধীবর 

নয়ন রায় 

 

সকাল সকাল দেুটা চারােপানা হােত কের আসত বািড় 

মা চা আর jX িদত মাগাদােক। মােক খিুড় সেJাধন 

কের বলত এই মাছ দেুটা ভাইেক িদেবন, েভেজ খােব 

বাবা পা}ািবর পেকট েথেক টাকা েবর কের দাম িদেতন। 

 

েসই দাম িনেয় মাগারাম গাঁজা েখত েরাজ। আমােদর kােম 

ওর মামাবািড়। কার পGুেরর মাছ আনত েকউ জানত না। 

হয়েতা আমােদর  পুGর েথেকও হেত পাের। আমােদরই িদেয়েছ 

েকানও েকানও িদন ব (ানািজ? পাড়ায় িনেত েযত মাছ কখনও হয়েতা... 
 

মাগারােমর পেকেট থাকত ধতুেরা ফল, কখনও সাপ 

ধের রাখত েকাঁচেড়। িচিত সােপর কামেড় িকছুই হত না ওর 

এক অ~ভুত চির_। েদখা হেলই বলত েদববতারা 6ণাম েলন 

েদবতা মােন ৈপেতধারী েয-েকউ হেত পাের। 6ণাম েনব? 

 

ভেয় েকউ কােছ েঘষঁতাম না। কখন সাপ েবর কের গলায় েঝালােব 

ভেয় তট9 তাকতাম পাড়ার েছেলরা। আজও মাগারাম েতমনই আেছ 

বয়স েবেড়েছ মােঝ মােঝ েকাথাও উধাও হেয় যায় 

আবার িফের আেস। েসই এক ডাক েদবতারা... 
 

বাবা গত হেয়েছন তাই আমােদর বািড়েত আর মাছ আেন না 
মাগারাম। ভাঙ, ধতুরা, গাঁজা সAী কের-বণ?ময় মাগারাম। 

কার পGুর েথেক মাছ ধের – েকউ জানেব না েকানওিদন 

মাগারাম ধীবর মােছর আfার খবর রােখ 6িত রােত... 



েপাড়া শহর 

জয়2 েদবqত েচৗধরুী 
 

এই ব (9  শহেরর বুেকর েভতেরও একটা িনজ? ন kাম আেছ 

েযটা েকানও মানেুষর নয়, েযটায় িকছু েকঁেচার িনিবড় বসিত 

িববণ? মাকড়সার জাল, িপপঁেড়র বাসা আর অ` ইউেয়র িঢিব 

কােঠর েগাঁেজ সাদাবেুক বসা আfমg এক মাছরাঙার আ9ানা 
অথবা েকাজাগরী েকানও লYীেপচঁার িবনমান লুেকাচুিরর xকানা 
এই 4কেনা শহেরর েভতর কেয়কটা লেুকােনা 6াচীন িদিঘ আেছ 

েয\েলা মৎস ( আর �ম? অবতােরর, তুেখাড় ডুবসাঁতাj পানেকৗিড়র 

জেলর অ2ের মg রােজ ( নয়ছয় যায় রহস (িসaেুক কত অবাধ \]ধন 

েয-নগরীর েশষ েচারানকশা িগেল েফেলেছ শ (াওলা-ধরা রাঘবেবায়াল 

জলকন (ার ম�ুামালা আজও যY হেয় পাহারায় অনুগত েনৗকার কmাল 

এই নতুন শহেরর মােঝমেধ ( একটা দেুটা পরুেনা জাjলগাছ আেছ 

েযটা 4ধইু বাগবাজাের ৈবশােখর দীঘ? দপুুের েবেনবউ আর েদােয়েলর 

গভীর jেত গােছর মাথায় িদঘল পােয় ঘেুর েবড়ান অত� বনেদবতা 
েচাখ-না-েফাট পািখর ছানােক সপ?Gেলর ত]Bাস হেত রYা করেত 

এই ধসূর শহেরর আনােচকানােচ কেয়কটা কালেচ-সবজু বন আেছ 

েযটা j� ণ েঘাড়ােদর আেরাগ (ভূিম, জরাজীণ? অথব? অBে�র সমািধ:ল 

েজ (াৎ[ারােত ঐরাবেতর দল এেস দািপেয় েবড়ায় পাতােমাড়া জাদজুAল 

মহাকাল মহাবেটর \ঁিড়েত ৈবয? ভের আঁেকন  কত সােmিতক মেুখাশ 

এই েরােদ েপাড়া শহেরর বেুক পাতা হােতেবানা একটা শীতলপাX আেছ 

েযটায় 4ধ ুকাঙাল GGর, েবাবা েবড়াল আর গিরব গােছেদরই অিধকার। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



িচেলেকাঠা 
সজুাতা রায় 

 

এখনও খুজঁেল পােব 

�ািbক পতুুেলর পা 
ভাঙা কcাস আর 

সেুলখা কািলর েদায়াত। 

েয-জানলার হাত িচেপ লাল র� কােলা হেয়িছল, 
েসটাও েতমিন আেছ। আর আেছ 6থম চুQন, িনিষL পরশ যত েদওয়ােলর েকােনা 
আটেক আেছ, এর ঘের ফ (ােনর শে3 

লাবডুব লাবডুব বােজ। দরজা খলুেল এখন ও দ� দপুেুরর গ; পােব। 

িনজ? ন দপুুর েজেনা 
রাি�েরর েচেয় কম নয়, িচেলেকাঠা সাYী েদেব দপুেুরর হাত ধেরই ৈকেশার েযৗবেন 
েপৗঁছয়। 

 

 

 

 

ঘণৃা 
মFৃয় েভৗিমক 

 

জেলর তল পাওয়া কxন, েশষ েনই ওঠাও পাহােড় 

চশমা িনেজও জােন না, েতাখ কত িহং� হেত পাের 

েনলপািলশ আজও েবােঝিন, নখ কী িজিনস 

তই-বা কতটুG আমােক... 
 

েবাঝার উপায় থােক না, এমন সাজ\ুজ ুকের রাখা 
সব চুল বাঁধা থােক েখাঁপায়। েক কােক ধরেব বaকু 

েক কােক ধম? িদেয় েকাপায়। জােন, কাGিতিমনিত 

দইু েবান আর ের9রাঁ। মাথার জন ( মাথা েকােট শরীর 

হােতর দঃুেখ েকঁেদ ওেঠ পা। 

 

েকউ মেনই রােখ না এত, পাশ কাXেয় চেল যায় 

েবাম েখাঁজা GGর-েবিব �ক-লাশ 

রে�র মেতা ধুেয় দাও, আমার ধেম?র িবBাস। 

 

 



মা 
vপক েগা�ামী 
 

মােয়র সােথ আমার েবিশ িকছু গ` েনই 

আিম ঘমু েথেক উেঠ মােক িবছানায় েদখতাম না 
ঘেুমােত যা ওয়ার সময় মােক িবছানায় েদখতাম না 
বাসেনর বা জেলর বালিতর শে3 মা থাকেতন 

এবং মা শে3র মেধ (ও মা থাকেতন 

েকননা যা িকছু �8 তােক িশ8 করবার জন ( 
তার অিনবায? 6েয়াজন হত। 

 

এখন, যখন শরীর আর 6লাপ িনেত পাের না 
অথবা তুিমও িফিরেয় দাও যেথ8 অকারেণ 

িতিন আমায় ঘমু পািড়েয় েদন 

ঘমু েথেক তুেল ছুX িনেত বেলন 

সওয়া বােরাটার ঘিড় হেয় বেস আমায় ড (ানায় েতল মািখেয় েদন 

আর বেলন – প (াটটা অ (াsাের 4কাইয়া গ (ােছ, 
যা, েযাবা ষইষ (া [ান কর, আিম ভাত বািড়। 

িফের েদিখ কাঁসার বাXেত মায়াব (}ন সািজেয় মা 
মেুঠা মুেঠা গ` ৈতির করেছন, তােদর নাম িদেTন, 
আর অে8া�রশতনাম তার িদ9া িদ9া পা^ুিলিপ হেয় 

উেড় যােT দগু?ানগেরর আকােশ 


