নদীর জন্য

নদীবাঁকে থমকে আছি। নদী কোথায়?
তোমার হাতে ভর দিয়ে যেই সাঁকোর
মতো শূন্যে দুলি -- আবছা আঁধার রোঁয়া
ফোলায়। ঘাট ছুঁয়ে যায় বাসি পাতায়;
ফুল জমা হয়--- যে-ফুল নদী নেয়নি
টেনে। পুজোগুলো নষ্ট পুজো। স্থবিরতা।
জলহীন এক শীর্ণ তোয়া নড়েচড়ে
মাঝিবিহীন কাঠের খেয়ার কেউটে
ফণায়। আমরা জখম দ্ধ পাড়ে
সমানুপাতিক। এই শতকের অবিশ্বাসী।
নদীর পাশে চুল্লি জ্বলে - ছিটকে ওঠে
রোডোডেনড্রন; দুহাত ভরে ভস্ম-
পাকে। নদীর পাড়ে জতুগৃহ। কোথায়
নদী?

সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

Phone: 98302 43310
email: editor@srishtisandhan.com